30%+的死亡率，50万的最低门槛：雪山攀登到底有什么魔力？

塘口村潜入，中间2800营地，北坡下撤白云峡，南坡下撤核桃坪，想活命得去大爷海……如果你看过博主“神秘园”的视频，那这一套徒步鳌太线的流程你一定已经烂熟于心了。凭借壮丽的景色，鳌太线近些年逐渐成了徒步的热门线路，然而这条纵贯鳌山主峰与太白山拔仙台的中华龙脊，却因其变幻莫测的天气和复杂的地形成为了无数徒步爱好者的葬身之地。

秦岭主峰太白山

2026年1月1日晚上10时左右，5名驴友非法穿越“小鳌太线”区域。其中1人因身体不适于1月3日凌晨独自下山，其余4人全部失联。在经过多天的全力搜救后，陕西宝鸡太白县应急管理部门宣布，除1人获救外，其他3人均已无生命体征。

鳌太线

早在2018年，陕西眉县和太白县人民政府就联合发布公告，全面禁止一切单位或个人开展非法穿越鳌太线活动。但据不完全统计，在禁令颁布后，仅2018-2024年“鳌太线”上就有12人遇难。加上2018年之前的统计，在鳌太线丧命的驴友已经多达数十人。而这仅仅是海拔3000多米的徒步路线，如果我们把目光投向我国西南方，印度洋板块与亚欧板块的碰撞形成了喜马拉雅和喀喇昆仑两大山脉。在群山之间伫立着14座海拔8000米以上的高峰，而这些高海拔生命禁区，为何每年却吸引着全世界无数的探险家前赴后继奔向它们而来呢？

有钱且命硬才能登上高山

登顶全世界14座海拔8000米以上的山峰，登顶世界7大洲最高峰，徒步跋涉南北极。这就是世界登山探险界的顶级荣誉“14+7+2”，而全世界达成这一伟大壮举的目前只有韩国登山家朴英硕（2005年完成，2011年葬身杀人峰安纳普尔纳）和中国业余登山家、中国农行员工张梁（2018年完成）。

张梁第三次终于登顶K2

有说法称想登珠峰最少要花费50万，我们来算一算就会发现，这个预算已经是很保守的了。如果从珠峰北坡我国这侧登顶，那么能注册的公司只有圣山公司。

爬个山为什么还要登记注册？首先，高海拔雪山环境极端，登山者将面临极高风险。因此注册时需提交详细行程计划（如路线、具体时间、应急方案等），一旦发生意外，救援团队可通过注册信息快速锁定位置展开救援，避免浪费时间。其次过度攀登会加剧生态破坏，单单是珠峰这一座山，每年的登山季人类都会在上面留下12吨排泄物，外加已经埋在白雪中的300多具尸体，如果不严格控制攀登人数，那么这些圣洁的雪山将堆满垃圾和尸体，环境也就会越来越差。

作为全国最大的商业登山探险服务公司，圣山专注于高海拔雪山的探险，并于2001年由西藏登山学校的学员次仁桑珠成立。圣山公司为客户配有专业的高山向导和服务人员，并提供装备租赁、技能训练等登山配套服务。在其实力强大的登山向导团队和极其专业的登山服务加持下，俨然垄断了珠峰北坡的商业登山活动。

而圣山在2025年11月份发布的2026年珠峰攀登套票费用为48.8万（包括住宿、餐饮、氧气、医疗、夏尔巴向导、高山协作、运输、保险等费用）。

在海拔8000米以上的生命禁区能让你活命的除了高山向导，还有就是可靠的装备。全球顶级的8000米级羽绒服可以选择凯乐石、拓路者或大螺母（Mountain Hardwear）价格在8k多到1w多不等，除此之外冲锋衣、速干衣、背包、登山靴、冰爪、冰镐、安全绳、上升器……所有装备加在一起还要数万元，外加往返机票，这趟逐梦之旅可能要花光普通牛马多年的积蓄，高昂的费用就让大部分人望而却步。

但如果预算没有这么高，那就可以前往位于珠峰南侧的尼泊尔。相比于北坡的线路经营权被圣山公司垄断，南坡的线路有多家尼泊尔公司经营。由于商业竞争的原因，报价会比北坡低不少（如果压缩预算，30w左右就可以登顶），外加南坡对雪山攀登经验和资质没有限制，因此最热门最经典的南坡线路成为了大多数商业登山者的首选。

珠峰南坡大本营

落地加德满都，需要辗转到卢克拉的小山村，然后向北徒步八九天才能到达南坡攀登的起点——珠峰大本营EBC（Everest Base Camp），从大本营出发到C1营地之间的区域就是被誉为“恐怖冰川”的昆布冰川，这里密布冰塔林、冰裂缝。当冰爪踢进昆布冰川的那一刻，攀登者能祈祷的唯有自己精湛的攀登技术、和硬过螺纹钢的八字。

昆布冰川

1970年4月5日，6人在海拔5700米处葬身昆布；2014年6月18日，昆布冰川发生雪崩，1万4千吨冰雪砸向架桥铺路的夏尔巴协作，16人遇难，成为登山史上最惨痛的事故；2023年4月12日，昆布冰川冰塔崩塌，3名夏尔巴殒命……南坡昆布冰川的雪崩冰崩成为了攀登者和高山协作最大的噩梦。

“尽管北坡的路线看上去不好走，有很多冰岩，风也更大，但北坡出现突发情况的概率较低。而南坡的雪崩、冰崩、滚石、冰裂缝等突如其来的状况极难预判，所以对登山者的生命威胁会更大。”强如19次登顶珠峰的“喜马拉雅之子”扎西次仁也坦言南坡的冰崩雪崩是极其致命的。

目前被誉为最强夏尔巴的明玛G曾在采访中坦言：“K2我感觉没有这么难，最难的是安纳普尔纳。因为C2-C3营地的路段每次都极易发生雪崩，比较危险。”

2015年珠峰发生地震，南坡大本营被毁

2025年10月，登山爱好者无极（前特种兵，雪山攀登经验丰富）、永不言弃（曾单人重装穿越冬鳌太，一件拓路者朱雀硬抗玉珠峰暴风雪）、老孟（资深户外爱好者、户外领队、体能出色）等四人无氧自主重装攀登7000多米的宁金抗沙峰。从攀登一开始，老孟凭借极其出色的体能，以极快的速度和节奏一路领先，为众人开路，中途他甚至为队友背了一段路的背包。当第二天来到了坡度超过50度、累积爬升超过500米的三角岩地带，老孟仍然开路做先锋，将其他队友远远甩在了身后。

但海拔爬升过快、外加无氧攀登、体力消耗过度，老孟在第三天开始出现高反。而在休息一夜后，第四天清晨，老孟呼吸困难，甚至开始端坐呼吸（患者因呼吸困难被迫采取端坐或半卧的体位辅助呼吸）。队友无极马上叫了救援的氧气，但老孟还没等到氧气送来就没有了呼吸。

拉轨岗日山脉主峰——宁金抗沙峰

在高海拔雪山环境中，低氧（8000米以上地带空气含氧量不足平原1/3）和低气压环境会导致身体血管收缩、使液体从血管渗漏，从而引发脑水肿和肺水肿。如果海拔爬升过快，没有给身体足够适应海拔的时间，又进一步加剧了身体负担，导致高反发作更突然、后果更严重。

如果不能及时下海拔、及时吸氧，那1-2个小时之后可能就要长眠于皑皑白雪了。此外，海拔8000米以上地带的最低气温能到-50°左右，一旦失温产生幻觉，出现滑坠，那就唯有死路一条。

有人因雪山丧命，有人靠雪山挣钱

截止2024年，仅珠峰一座雪山，就已经有12000多人登顶，如果加上尼泊尔境内其他高海拔雪山，那登顶的人数将有数万。雪山攀登产业链为尼泊尔带来了相当可观的收入和工作机会。三四十年来，尼泊尔政府仅通过“珠峰产业链”，就轻松获利3亿6千万美金，产业链的不断扩大，也让散居在喜马拉雅山脉两侧的15万夏尔巴人获得了一份用生命养家糊口的工作。

夏尔巴高山背夫

对攀登者来说登顶是“梦想”，对夏尔巴人来说高山服务则完全是一种生计。随着商业登山的发展，各登山公司的高山协作和修路队应运而生，而这些职位就是由夏尔巴人来担任。

在每年的登山季开始之前他们需要提前铺设通向山顶的路绳，并搭建营地。而后将需要的氧气罐、食物、帐篷、炉灶等物资一趟一趟地用人力背到每个营地，存放数周供客户使用。随着山上天气和冰川的变化，绳索可能发生松动位移，需要不断修补。夏尔巴的修路队就负责在整个登山季进行道路维护这一高危工作。

甚至在客户遇难之后只要钱到位，他们还可以提供将尸体背下山的服务。以珠峰为例，如果家属想取回遗体，那么运一具遗体要向登山公司交4-5万美元，而每名夏尔巴人只能从中拿到4-5千美元，仅为总价的10%左右。

夏尔巴人在运送客户遗体下山

在人均GDP约为1450-1500美元的尼泊尔，从事登山行业的夏尔巴人相对来说收入还是很不错的。很多人靠这份工作就能养活全家。每年的登山季大概可以持续3个月左右，一名经验丰富的夏尔巴向导最多可以挣到1万美元。但运输物资的夏尔巴协作就只有3-4千美元。

但做这份工作无疑刀尖上行走，虽然收入相对高，但他们本人和家庭却长期承受着巨大压力，一旦发生事故，不管是残疾，还是死亡，一个壮劳力的消失对一家老小来说可谓五雷轰顶……甚至出现过一门三兄弟都葬身雪山的情况。

2014年16名夏尔巴人遭遇雪崩在昆布冰川遇难，家属悲痛至极

“国内的登山服务基本上没有，我们当地人就只能做牦牛驮负，背夫运输等简单的工作。”西藏登山学校的创始人尼玛次仁说道。这所我国唯一的专业登山人才培训学校在雪山攀登的热潮下于1999年创立，如今已经培养了数百名学员。

自1999年开始招生，登山学校招收的大都是珠峰山脚下贫困家庭的牧民子弟，从他们入学的第一天起就免收一切费用。“提供更高等级的向导服务是我们必须要做的事，但是在境内想做探险公司，我觉得要从培养人才开始。学校创建之初，一穷二白，校舍都是找西藏体校租借的6间房子；师资匮乏我就去西藏大学、西藏医学院等高校找老师来授课……”。而后面成立的圣山公司不仅解决了登山学校孩子们的就业问题，也为学校创造了稳定的经济来源。

富人聚集地，高海拔名利场

2019年珠峰的希拉里台阶，出现了史无前例的大堵车，上百名登山者在8000米以上的死亡地带堵在了一起。仅5月23日一天就有3人因失温、冻伤和滑坠等原因死亡。高风险、高投入最后还可能丧命，为什么还要“排队等死”呢？

数百人堵在希拉里台阶动弹不得

2025年9月，著名企业家王石宣布他将在81岁再登珠峰，如果成功，他将打破日本人三浦雄一郎在80岁保持的纪录。对于第三次攀登珠峰计划，王石表示，将不再追求物理高度，而是挑战心理高度。1995年，年仅44岁的王石确诊了血管瘤，这可能会导致终生瘫痪。带着一股不认命的劲儿，他和雪山的缘分开始了。

在2003年和2010年他两度登顶珠峰，王石后面在采访中坦言：“登山的乐趣就是，离开都市的你会以全新的眼光去看待现代文明给你的东西。正因为我有登山的经历，商业谈判时我往那儿一坐就有优越感，无论从意志上还是体力上你都磨不过我”。

财经作家吴晓波说过：“全世界各国的企业家群体中，最爱爬山的一族就是中国的企业家。”自从王石在2003年登顶珠峰之后，搜狐CEO张朝阳、脑白金创始人史玉柱、金典董事长王秋杨等多位企业家都开启了自己的雪山之旅。

对于企业家前赴后继奔向雪山，原国家登山队教练孙斌表示：“企业家精神层面的内心需求和欲望比普通人大得多。他们会持续地希望获得那种强烈的被尊重的感受，以及强烈的自我成长、自我突破、自我进步的需求。而管理一家企业不一定能持续满足这种需求，但登山能够满足”。对于身价千百亿的商业巨擘们来说，在海拔数千米之上，稀薄的空气会滤掉所有的光环和头衔，每吸一口氧气、挪动一米身体，都是对心灵和意志的锤炼，更是对他们最真实的人生价值的体现。这些独一无二的宝贵经历，赋予了他们一个与“CEO”平行的身份——“攀登者”。

张朝阳在爬玉珠峰

被誉为中国互联网教父的张朝阳认为，一个人能否登上雪山，体能只占30%，更多的取决于他的意志和价值观。那些能够迎接极限挑战的人，他们是对人生有严肃要求、有价值观、有追求意义的人。

2007年，北京奥运会前夕，张朝阳登顶玉珠峰后表示：“这次活动最大的意义在于迎接奥运，这是我工作的一部分。我觉得是一个非常有效的营销宣传，这种搜狐的风格会依然如故，继续进行下去。”其个人登山家形象的塑造已经和企业深度绑定，

在成为2008奥运会互联网赞助商之后，搜狐在一系列奥运活动中的高调亮相，直接抢占了其他互联网公司的风头。单单是2008年第二季度，搜狐的收入创纪录地突破3900万美元，公司总收入同比增长14%。实现自己理想的同时，还能增加企业的曝光度和营收，这是个稳赚不亏的买卖。

2025年安杰伊-巴吉尔首次完成人类无氧登滑珠峰的壮举

但对于普通人来说，去赴一场雪山之约未免太过奢侈。攒了数年的积蓄可能一扫而空，还可能冒着丧命的风险。但巨大的利益使得相关行业对此进行了疯狂的商业营销，据相关户外运动调查报告显示，2024年小红书平台徒步相关笔记点击量达160亿，登山笔记增速高达340% 。在流量的加持下川西甘孜、阿坝等地的商业化雪山路线因其容易出片的自然景观迅速成为网红打卡地。

海拔三四千米的雪山已经被包装成了入门级的徒步路线和“人生中的第一座雪山”，毫无经验的小白、临时拼凑的搭子、没有保障的团队……在虚荣心的驱使下，人们把高反、失温、滑坠都抛到了九霄云外。“小小雪山轻松拿捏”的文案，配上穿着冲锋衣拿着勇闯天涯的图片，成了在朋友圈炫耀的标配，但这背后缺少了对自己生命的负责和对自然的敬畏。

“事实上，你永远不可能征服珠峰，她只是允许你偷偷溜上去。你在足够谦逊的同时要有勇气，如果你足够幸运就能活着离开”。这是贝爷在珠峰顶所说的话。雪山就在那里，能站上顶峰并成功下撤是她接纳了你。

最后把“大神”张梁在安纳普尔纳劫后余生的一句话送给大家“我喜欢登山，非常热爱雪山，但是我会更热爱生活。”

扎西德勒！