“他本可以比普拉蒂尼更优秀”：拉里奥斯的复杂人生

发表于: 2026-02-11 18:40:00 阅读:次

让-弗朗索瓦-拉里奥斯是一位风格简洁优雅的攻击手，拥有不屈不挠的精神和控球时游刃有余的冷静。他是一位出色的点球手，也是上世纪70年代末80年代初圣埃蒂安中场的核心。他跑位灵活，但经常回撤较深，为队友莱普和普拉蒂尼提供了自由前插、寻找进球机会的空间。

拉里奥斯拥有一头飘逸的长发和俊朗的外表，这与后来大卫-吉诺拉的风格如出一辙。他本来和普拉蒂尼并驾齐驱，也或许是法国队能否晋级1982年世界杯决赛的关键人物，却出人意料地因为真真假假的传闻和伤病而迅速下落。

1982年世界杯半决赛法国对阵西德的故事已被讲述过无数遍，作为史上最伟大的比赛之一。然而，拉里奥斯的身影却隐藏在那场比赛和那个时代的字里行间。如果他参加了那场对阵西德的比赛，法国或许就能守住他们在加时赛前八分钟取得的3-1领先优势；即便最终比分仍为3-3，比赛进入点球大战，法国至少也能在点球大战中派出他们最好的点球手。

拉里奥斯17岁时于1973年加盟圣埃蒂安，并在1974/75赛季球队夺冠征程即将结束之际完成了首秀。尽管在球队成功卫冕期间他出场六次并攻入两球，但他却无缘1976年欧洲冠军杯决赛的替补阵容。在格拉斯哥，圣埃蒂安多次射门被门柱挡出，最终0-1不敌拜仁慕尼黑，后者夺得了三连冠。这场比赛，圣埃蒂安本应获胜。

拉里奥斯在接下来的赛季获得了更多出场时间，但1976/77赛季对他来说基本上又是一个边缘化赛季，尽管他还是随队获得了一枚法国杯冠军奖牌——在王子公园球场2-1战胜兰斯的决赛中，他作为未出场的替补获得了这枚奖牌。此外，他还以替补的身份近距离见证了1977年与利物浦那场经典的欧洲冠军杯四分之一决赛的两回合较量。

尽管拉里奥斯深受教练罗贝尔-埃尔班（Robert Herbin）的赏识，但在1977年夏天，他却陷入了困境。即将年满21岁的他渴望在圣埃蒂安的首发阵容中占据一席之地，然而，多米尼克-巴特奈的存在让他难以获得稳定的首发位置。拉里奥斯需要每周都能上场比赛，但俱乐部在1977/78赛季无法满足他的需求，同时他们也不愿出售他。最终的妥协方案是允许他离开热奥弗鲁瓦-吉夏尔球场，租借加盟巴斯蒂亚一个赛季。这次前往科西嘉岛的临时经历成就了拉里奥斯。

这位法国人在巴斯蒂亚出人意料地闯入1978年欧洲联盟杯决赛的过程中发挥了关键作用。这家科西嘉俱乐部在1977年凭借联赛第三名的成绩锁定了欧洲俱乐部赛事的参赛资格，而他们的表现可以说是超越了人们预期的足球风格。他们的排名比圣埃蒂安高出两位，并且力压南锡和普拉蒂尼，赢得了来之不易的欧洲联盟杯参赛资格。

巴斯蒂亚是拉里奥斯适应每周高水平比赛的理想场所，他与查尔斯-奥兰杜奇组成了强大的中场，而这支中场的核心是英年早逝的组织核心克劳德-帕皮。帕皮职业生涯始终效力于巴斯蒂亚，令人惋惜的是，他于1983年去世，年仅33岁。

拉里奥斯的到来弥补了德拉甘-扎伊奇离队后留下的空缺。扎伊奇在巴斯蒂亚效力短短两个赛季，就为球队奠定了坚实的基础，助力球队在欧洲联盟杯的征程中一路高歌猛进。不过，主教练皮埃尔-卡于扎克手中还有一张王牌，那就是实力不俗的约翰尼-莱普。莱普与拉里奥斯同年夏天义气加盟巴斯蒂亚，在场上迅速建立起默契，与帕皮的组织进攻相得益彰。巴斯蒂亚队找到了创造性的宝藏，并再次取得了令人瞩目的联赛排名，最终位列第五。

欧洲赛场对巴斯蒂亚来说无疑是一场巨大的挑战。他们先后战胜了里斯本竞技、纽卡斯尔联、都灵、卡尔蔡司耶拿和苏黎世草蜢，最终与埃因霍温会师决赛。第三轮战胜都灵的比赛尤其令人印象深刻；在都灵市政球场举行的第二回合比赛中，巴斯蒂亚在7万名球迷的见证下，以3-2的比分战胜对手。

巴斯蒂亚首回合2-1领先，但次回合面对的是一支主场两年不败、且曾在1976年夺得意甲冠军的都灵队。拉里奥斯以一记20码外的凌空抽射首开纪录，但伟大的弗朗切斯科-格拉齐亚尼梅开二度，帮助都灵扳平总比分。巴斯蒂亚并未在压力下崩溃，仅仅三分钟后便重新取得领先。阿卜杜勒克里姆-梅里为巴斯蒂亚攻入一球，帮助球队反超比分，也让都灵队必须再进两球才能锁定胜局。比赛还剩25分钟时，梅里再次破门——这无疑是致命一击。

巴斯蒂亚在四分之一决赛中轻松战胜卡尔蔡司耶拿，但在半决赛对阵草蜢的比赛中却表现得十分紧张。首回合在瑞士客场2-3落败，次回合主场1-0取胜，帕皮的进球帮助球队凭借客场进球优势晋级决赛。

决赛首回合在巴斯蒂亚氛围温馨的阿尔芒-切萨里体育场举行。这座体育场兼具美学魅力和无数的健康与安全问题，1978年欧洲联盟杯决赛首回合，官方公布的15000名观众人数普遍被认为远少于实际到场人数。在暴雨过后积水严重的球场上，尽管场内球迷营造出异常热烈而又充满敌意的氛围，激励着拉里奥斯和他的队友们在恶劣的条件下展现出统治级的表现，但比赛最终还是以0-0的比分遗憾告终。两周后，在埃因霍温的飞利浦球场，在完美的天气条件下，巴斯蒂亚却以0-3的比分败北。这是一次令人叹为观止的征程，却在最后一刻功亏一篑。

拉里奥斯在圣埃蒂安的教练一直密切关注着他在巴斯蒂亚的进步。埃尔班不允许他再为任何竞争对手效力，而此前将拉里奥斯挤出首发阵容的巴特奈，如今也为他的回归让路。尽管巴特奈曾代表法国队参加了在阿根廷举行的世界杯决赛阶段的比赛，并在法国队的三场比赛中出场两次，埃尔班仍然信心满满地将他卖给了巴黎圣日耳曼。拉里奥斯虽然在国家队阵容的竞争中败给了巴特奈，但他还是在年底前完成了自己的国家队首秀，并在1978年世界杯之后逐渐融入阵容。

埃尔班对拉里奥斯在巴斯蒂亚赛季与莱普的配合印象深刻，两人围绕着帕皮的组织能力运转，发挥了巨大的作用。圣埃蒂安在1978/79赛季最终排名第三，当时的冠军争夺战可谓是三强争霸，如果当时采用的是三分制，圣埃蒂安本应夺得冠军。

1979年夏天，埃尔班试图打造一套属于他自己的巴斯蒂亚体系，他签下了莱普，让他再次与拉里奥斯搭档，并从南锡引进了普拉蒂尼，让他扮演类似帕皮在巴斯蒂亚时期那样自由奔放的角色。他们在1979/80赛季的首个合作赛季再次获得第三名，尽管再次与冠军失之交臂令人失望，但基础已经打好。接下来的赛季，拉里奥斯力压普拉蒂尼当选年度最佳球员，而皇家马德里和巴塞罗那都曾向这位球星抛出橄榄枝。

那一年，由拉里奥斯、普拉蒂尼和莱普领衔的圣埃蒂安队光芒四射。他们一路过关斩将，最终夺得联赛冠军，全赛季仅输四场。当“绿军”（圣埃蒂安队的昵称）闯入法国杯决赛时，国内双冠王似乎指日可待。他们的对手是巴斯蒂亚，仿佛是命中注定一般。拉里奥斯因伤缺席了决赛，他的前巴斯蒂亚队友帕皮也同样因伤缺阵。最终，科西嘉俱乐部巴斯蒂亚队赢得了队史首个也是唯一一个重要奖杯，罗杰-米拉，此后的米拉大叔打入制胜球，帮助球队以2-1的比分战胜对手。

此外绿军俱乐部原本很有希望在欧洲联盟杯中取得胜利，他们在1/8决赛中击败了汉堡，但在四分之一决赛中却被势不可挡的伊普斯维奇队爆冷淘汰，后者在杰弗里-吉夏尔球场的首回合比赛中以 4-1 获胜。

圣埃蒂安队当时正值巅峰，1981/82赛季对于拉里奥斯和普拉蒂尼来说，无论在俱乐部还是国家队层面，都充满了遗憾。圣埃蒂安队仅以一分之差错失卫冕冠军的机会，同时他们也再次闯入了法国杯决赛。在王子公园球场与巴黎圣日耳曼队的比赛中，他们上演了一场惊心动魄的逆转。就在他们一只手已经触碰到奖杯的时候，加时赛最后一分钟，圣埃蒂安队的功勋球员多米尼克-罗什托扳平了比分，最终圣埃蒂安队在点球大战中落败。

尽管圣埃蒂安在球场上勉强维持住了局面，但场外却风云突变。拉里奥斯与他曾经的挚友普拉蒂尼之间出现了无法弥合的裂痕，关于拉里奥斯与普拉蒂尼的妻子尚特尔有染的传闻甚嚣尘上，挥之不去。这场矛盾不断升级，不仅给俱乐部冲击1982年国内双冠王的努力蒙上了阴影，也给即将到来的西班牙世界杯决赛圈蒙上了一层阴影——两位球员原本都被寄予厚望，要在国家队中扮演关键角色。

然而，由于队内球员大多支持普拉蒂尼，对于拉里奥斯来说情况就不同了。两人都代表法国队在毕尔巴鄂参加了本届世界杯首战对阵英格兰的比赛。法国队最终以1比3落败，但比赛过程比比分显示的要胶着得多。

传说普拉蒂尼在英格兰比赛后向法国队主教练米歇尔-伊达尔戈下了最后通牒：“要么他走，要么我走”。另一种说法是，拉里奥斯为了球队的利益牺牲了自己。无论如何，拉里奥斯离开了国家队，前往巴塞罗那进行转会谈判。拉里奥斯最终回归，但只参加了季军争夺战负于波兰的比赛，而普拉蒂尼或许意味深长地缺席了这场比赛。这也成为了拉里奥斯最后一次代表法国队出战。

国内的指责声浪导致拉里奥斯立即退出国家队，而普拉蒂尼则离开圣埃蒂安，以高薪转会至尤文图斯，并在国家队层面，最终成为法国队在1984年欧洲杯夺冠的功臣，实现了他梦寐以求的英雄伟业。相比之下，拉里奥斯转会西甲豪门的计划却告吹，因为圣埃蒂安不愿同时失去拉里奥斯和普拉蒂尼——他已经前往巴塞罗那进行了深入的谈判，看了房子，但最后还是被拽回圣埃蒂安。

“我职业生涯的最大遗憾？1982年夏天，我本可以加盟皇家马德里或者巴塞罗那，它们都向我抛出了橄榄枝，是欧洲最伟大的球会。”2020年代接受队报采访时，拉里奥斯感叹道——“然而，圣埃蒂安方面不放我走，1981-1982赛季，他们瞒着我拒绝了皇马，而在1982年夏天，我都去加泰罗尼亚看房子了，但他们强行留住了我...”

1983年，拉里奥斯最终转会至西班牙，目的地是马德里而非巴塞罗那，加盟的球队是马德里竞技而非皇家马德里——当然，这也是一次被寄予厚望的转会。然而，厄运就此降临到拉里奥斯身上。在他完成首秀之前，便在训练中遭遇了严重的膝伤。这次伤病伴随了他整个职业生涯。拉里奥斯与马竞之间爆发了争执，因为他违背了俱乐部让他留在西班牙接受伤病治疗的意愿，而是返回了法国。随着俱乐部与球员之间矛盾的加剧，他最终未能代表马竞完成首秀。

1984年，拉里奥斯与瑞士球队纳沙泰尔沙马克斯队达成转会协议，但由于他逐渐恢复了健康，而马竞又不愿让他上场，拉里奥斯最终“曲线转会”转战北美足球联赛（NASL），短暂效力于蒙特利尔冲击队后，便前往瑞士踢球。这开启了他漂泊不定的职业生涯，离开法国后的短短五年内，他辗转效力了七家不同的俱乐部，但没有一家球队的效力时间超过一个赛季。1988年，拉里奥斯结束了自己的球员生涯。他曾梦想成为一名教练，但由于种种原因未能如愿，最终成为了一名颇具名气的足球经纪人，不过他再次触犯了相关规定。

2017年，拉里奥斯在自传中爆出猛料——“我沉迷于违/禁/药/物、酒精，我挥霍无度，沉迷于混乱的夜生活，私生活不干净，最终把自己耗尽。我玩火自焚，挥霍了生命。但我仍然屹立不倒。”这番话一出，舆论一片震惊，却也解释了他光速下滑的原因。