懂球译站 | 支持一支烂队58年，我想再熬一熬

本文转载并翻译自The Athletic，原文发布于1月27日，作者Michael Walker。

导读：布里斯托尔流浪者、普雷斯顿和达林顿，三家长年蛰伏低级别联赛的英伦球会。那些陪伴球队长期忍受困境的球迷，他们在过着什么样的生活？什么驱使着他们坚定不移地支持着主队？

2025年圣诞节后的第四天，也是迈克-杰伊支持布里斯托尔流浪者58年后的那一天，他忍无可忍了。那天，布里斯托尔流浪者在英乙联赛中主场迎战巴尼特，在上半场结束前的几秒钟，巴尼特以1-0领先。

对杰伊来说，球队落后并不是什么新鲜事，他照常在中场休息时去喝了一杯茶。但接下来，他做了一件非常不寻常的事情——他没有回到自己的座位，而是穿过球场顶端的大门，回家。

他说：“我从1967年愚人节那天就开始来看比赛，我告诉我周围的人：‘我觉得我再也受不了了，我要走了’，他们说：‘但是迈克，你总是在这里！’ ”

“我上了车，感觉糟透了，我从来没有这样做过，我给我妻子打了电话，她问我是不是生病了。我说：‘不，我只是崩溃了’。”

当时，布里斯托尔流浪者在前14场联赛中输了13场，唯一的一场不败是平局，他们自9月以来就没有赢过。

支持布里斯托尔流浪者从来不是为了追求荣耀：俱乐部在其143年的历史中从未进入过顶级联赛，上一次进入第二级别联赛是在1993年。

他们从未赢得过重要奖杯或进入过升级附加赛半决赛，作为俱乐部的历史学家，杰伊对此非常了解，即便如此，到2025年年底，成为一名布里斯托尔流浪者球迷已成为每周对耐力、忠诚和或许是常识的考验。

在杰伊离开后，巴尼特将比分扩大了一倍，三天后，布里斯托尔流浪者迎来了客场对阵什鲁斯伯里的比赛，距离布里斯托尔有往返260英里的旅程。

布里斯托尔流浪者带去了600多名球迷——尽管成绩不如意，他们还是去了600多人，而这次他们得到了回报，球队赢得了比赛。

下一场联赛，他们又回到了纪念球场，有人说，球迷中有一种日益增长的权力感，或许在网上是这样，但那些真正前往现场、花钱、旅行，像杰伊这样每周都挤过球场的旋转门来支持球队的人，他们拥有的是令人惊叹的韧性。

要坚持下去有多难？对球队的爱不应该是一种负担。

当然，不是只有布里斯托尔流浪者的球迷在遭受这一切，狼队的球迷可能会有一些想法，而过去几年对于支持谢周三的人来说也并不轻松。

为了寻找那些长期忍受困境的球迷，并向他们致敬，The Athletic进行了自己的小型旅行，前往英格兰的三家俱乐部，聆听布里斯托尔流浪者、普雷斯顿和达林顿球迷关于他们的忠诚、无聊、不公正以及在明显不合逻辑的情况下仍愿意坚持球队的故事。

·选择布里斯托尔流浪者是因为他们在2025年的表现，这一年他们经历了降级，并创下了十连败的纪录。

·普雷斯顿被提及则是因为他们长期停留在英冠联赛当中，在过去的26个赛季中，他们有22个赛季是在英冠度过的，让人感觉他们停滞不前。

·达林顿被提及则是因为他们在2012年被降级到英格兰第九级别联赛，而且失去了两个主场，俱乐部依靠球迷的奉献精神得以保留，他们现在仍在英格兰足球全国联赛北部联赛中。

冬日的阳光洒满布里斯托尔北部，迈克-杰伊又回到了纪念球场外，他与另外两名球迷——彼得-皮尔斯和凯西-伍德坐在一起。

这是布里斯托尔流浪者2026年的首场主场比赛，一个新的开始。史蒂夫-埃文斯成为了球队的新教练，他在圣诞节前不久被任命。

比赛那天，布里斯托尔流浪者队的队歌——利德贝利的《晚安艾琳》，再次响起，比分也有些熟悉：布里斯托尔流浪者0-1科尔切斯特联。

这是布里斯托尔流浪者本赛季的第13场主场联赛，而他们总共赢了3场，打进8个球……8个，在上赛季的下半段，他们也有13场主场比赛，赢了其中的5场，这意味着在2025年，他们的球迷一共去球场观看了25场比赛，见证了8场胜利和15场失利。

布里斯托城曾在英甲联赛待了三个赛季，他们在去年五月降级，而在输给科尔切斯特后，他们现在排在英乙联赛的倒数第四，必须考虑在2026-27赛季再次降级并进入非职业联赛的可能性，杰伊就经历过，布里斯托尔流浪者曾在2014-15赛季降入非职业联赛。

这确实会考验球迷的耐心。

布里斯托尔流浪者主帅史蒂夫-埃文斯

然而，仍然有将近8000名当地人来到这里支持球队，因为正如19岁的伍德所说：“这就是你要做的事情，不是吗？这就是你每周例行的一部分。如果不支持流浪者，你能做什么？这已经融入你的血液，你无法控制。”

无论是主场还是客场比赛，她都跟随流浪者队出征，那么她是否曾怀疑过自己投入的时间和精力是否值得？

她说：“有时候我会离开，然后心想：‘我为什么要这样折磨自己？’ 但无论如何，我知道自己下周还会出现，我确实觉得自己有点疯狂，很多人也这么认为。但即使我们0-3落后，我从未想过我希望做别的事情，我爱它，我爱我的俱乐部，必须支持他们度过一切。”

全国各地的球迷都会认同这种感受，杰伊和皮尔斯都称赞伍德的“坚持不懈”。

皮尔斯并不是布里斯托尔人，因此他是在1997年才开始支持这家俱乐部的，他说：“开始支持这支球队以后，我只错过了一场主场比赛，从第二个赛季开始，我开始去看客场比赛，也只错过了几场，但我现在不去看英联杯了，我不认同这个比赛。”

皮尔斯曾去到什鲁斯伯里见证了流浪者取胜，那是一场罕见的客场胜利，尽管身边有数百人，他还是看到球迷数量的减少：“我们以前经常坐不止一辆大巴，但过去几个赛季就只剩一辆了。”

他知道原因，即使预料到球队会输，他们仍然会感到痛苦，他说：“我经历了一个悲痛的过程，从不敢相信到愤怒，最后感到麻木，有时候还会觉得好笑，我的意思是，怎么会差成这样？”

而这还不是最糟糕的，杰伊清楚地记得那一天，那是在2013-14赛季的最后一天，虽然他和其他人早在1986年就见证了俱乐部失去他们在依士维尔的主场，并在接下来的10年里搬出布里斯托尔，去到了巴斯，但2014年5月3日主场0-1输给曼斯菲尔德的比赛让永远无法抹去的痛苦回忆。

他说：“我们的射门击中了门框、被门线解围，他们借用了我们的客场球衣，因为他们的球衣管理员当时在度假，所以他们穿着我们的客场球衣，还赢了1-0，让我们降级。我认识很多球迷，自那之后就不再来了，我们失去了一代球迷。”

布里斯托尔流浪者0-1不敌曼斯菲尔德，后者借用他们的客场球衣完成比赛

但他们回来了，俱乐部最近取得了一些成功——他们2021-22赛季从乙级联赛升级，在最后一天以7-0战胜斯坎索普，那场比赛令人难忘。

在对阵科尔切斯特的比赛后，800名球迷又随队出征索尔福德，不过球队再次输了，还是0-1。索尔福德城在英乙联赛中排名第二，米尔顿凯恩斯排名第三，还有很多客场比赛，这意味着更多的旅行，更多的投入，更多的花费。

布里斯托尔流浪者表现不佳，在英格兰足球联赛四个级别联赛中的总排名是第90位，他们自9月27日以来就没有在周六下午赢过比赛。

有时候，支持布里斯托尔流浪者真是件难事。

—————————

2023年12月，一个在线的普雷斯顿论坛上有人好奇地问：“普雷斯顿的球迷们如何在生活中寻找刺激？”

此前，在另一个论坛上，有人对俱乐部提出了疑问：“你们算是停滞不前还是保持稳定？”

普雷斯顿意味着无聊：这是一个问题。

1月21日，普雷斯顿在英冠联赛中排名第六，他们要迎战排名第五的赫尔城，如果能在主场获胜，普雷斯顿的积分就能与排名第三的伊普斯维奇持平，球迷们可能会开始梦想球队升上英超联赛。

俱乐部仍然停滞不前？乏味？无聊？但他们可能会首次自1961年以来参加顶级联赛。

在车站酒吧的一张桌子旁，坐着4位季票持有者：吉米-索尔兹伯里和他的儿子亚当、卢克-比尔兹沃斯以及杰克-古德温，四个人支持普雷斯顿的年份加起来超过100年，他们自称是“非常积极”的普雷斯顿球迷，认为俱乐部表现超出预期，但也承认“无聊”是他们周围常听到的一个词。

杰克-古德温说：“你确实会听到这个词，是的，你知道斯托克城在英超联赛中呆了多少年吗？感觉就是那样，只是待在英超联赛，感觉普雷斯顿有一个上限，无法取得突破。”

“我不会因为球队输球或未能进入前六而愤怒离场，因为实际上，我们的表现已经超出预期。我个人不会说这很无聊，但我能理解为什么很多人会这样认为。”

吉米自上世纪70年代末以来就一直去迪普戴尔球场观看比赛，他说：“我们有一种共识，即球队在超常发挥，我们经常击败那些资金雄厚的球队，作为一个现实主义者，我对此非常满意。”

“我见证过我们不得不在白天比赛的时候，因为我们负担不起开启球场灯光的费用，我见过这些，我就是那个时代的人。

“所以现在在英冠联赛，看看现在的体育场和设施——氛围还可以改善——但这对我来说就是英超。我们都渴望进入人们所谓的‘应许之地’，但现实是，如果我们真的到了那里，我们会希望每周都看到我们的球队被痛击吗？那有什么乐趣可言？”

在这种情况下，伯恩利被提及，他们是普雷斯顿的西北邻居，还有布莱克本流浪者、博尔顿、维冈竞技以及普雷斯顿最大的对手布莱克浦，这五支球队都曾在英超联赛中出现过，而自2000年以来，普雷斯顿除了有4个赛季在英甲以外，一直留在英冠。

吉米说：“我们称布莱克浦的球迷为‘驴鞭’，他们称我们为‘PNE——普雷斯顿永不升超(Preston Never Ever)’。”

“但除了伯恩利，看看布莱克浦、博尔顿、维冈竞技，这实际上在财务上毁了那些俱乐部。作为普雷斯顿的球迷，这让我很担心。”

卢克说：“其他地区的球队都曾升上去过，这对我们没有帮助。”

亚当补充道：“升上去会很特别，在这里，我们会面对像莱斯特城这样的俱乐部，他们有降级资金，升上去一个赛季，很多人会对那感到满意，然后尝试在杯赛中有好的表现。”

鉴于自2009年以来普雷斯顿没有参加过英冠附加赛，而且他们最近五个赛季的排名分别是第20、第10、第12、第13和第13，因此大家没怎么期望普雷斯顿本赛季能最终处于中游以外的位置，并且预计他们会继续参加英冠。

在联赛中，普雷斯顿自1960年以来就没有与阿森纳比赛过，自1961年以来没有与曼联比赛过，自1962年以来没有与利物浦比赛过。当他们4月份主场与女王公园巡游者交手时，这将是自2000年以来两队的第38次联赛交锋。

俱乐部在经济上依赖于赫明斯家族，他们每年投资约1200万英镑。普雷斯顿的工资水平在英冠24支球队中估计排名第18，因此，大家对于主教练保罗-赫金博顿能将球队带到附加赛位置表示钦佩。

但球迷们知道，普雷斯顿不太可能花费必要的资金将他们变成真正的升级竞争者，俱乐部周一正式回应了关于收购的传闻。

对阵赫尔城时，迪普戴尔球场有刚过14000名观众。在比赛节目中，普雷斯顿中场乔丹-汤普森提到了主场“真正的良好氛围”，但最终赫尔城以3-0获胜，普雷斯顿前锋米卢廷-奥斯马伊奇因最后阶段的头撞对手被红牌罚下，这是一个糟糕的夜晚。

而且奥斯马伊奇被禁赛，无缘参加下一轮对阵米德尔斯堡的比赛。

对米德尔斯堡那天，吉米和亚当与其他1900人一起前往英格兰东北部，他们看到了博罗在第9、第28和第42分钟进球，米德尔斯堡上半场以3-0领先，乔丹-斯托里的红牌再次让普雷斯顿只剩下10人，接着博罗又进了一球，最终普雷斯顿0-4输掉了比赛。

曾经排名第三的普雷斯顿现在跌至第9，他们在最近3场比赛中未能进球，包括在足总杯中被维冈竞技淘汰。接下来是4场比赛没有进球，1月31日，他们将在客场迎战伊普斯维奇，这是一趟往返400英里的旅程。

支持普雷斯顿有时候并不容易。

—————————

在一个寒冷的周六早晨接近11点，达林顿著名的火车站旁——1825年，世界上首趟公共铁路从这里出发——有40名年龄在15到85岁的达林顿球迷准备登上一辆大巴，他们将前往英格兰第六级别联赛的乔利进行一场跨国旅行。

达林顿在比赛开始时排名联赛第7——在英格兰足球金字塔中排名第123位，他们的主教练是前纽卡球员史蒂夫-沃森。

达林顿从未在英格兰成为一支强队——2026年将是他们取得历史上最高排名后的第100年，当时他们在相当于今天的英冠中排名第15。

然而，他们自1883年以来一直存在，俱乐部很重要，而对拥有俱乐部90%股份的1371名球迷来说，最重要的是俱乐部的存在，2012年以及其他几次，他们曾面临消亡的危险。

1925-26赛季，英格兰第二级别联赛的排行榜，这是达林顿取得过的最高排名

由于多年来的“金主”所有权，达林顿在参加第五级别联赛时进入了破产管理程序，英足总将他们降级到第九级别的北部联赛，对当地人来说，这种惩罚与其问题不成比例，伤害了那些无辜的人。

“达林顿俱乐部”不复存在。他们不得不改名为“达林顿1883”并重新开始。

作为达林顿俱乐部球迷组织(DFCSG)的坚定球迷和组织者，罗布-邓肯在等待的大巴旁说道：“当我们在北部联赛重新开始时，我们没有球队，没有教练，没有场地，什么都没有。你能想象从一无所有开始吗？我们没有钱。”

“是的，那很艰难。”

俱乐部的历史主场费瑟姆斯曾被老板乔治-雷诺兹抛弃，而雷诺兹为一支有2000名常规观众的俱乐部建造了一个可容纳25000人的新体育场，有趣的是，球场里的钟表都开始融化了，到下一个老板拉吉-辛格接手时，达林顿已经陷入困境。

雷诺兹为这支球队带来了(不受欢迎的)色彩。

当费瑟姆斯球场在一场足总杯比赛前被水淹没时(比赛最终在米德尔斯堡进行)，他们运来了成千上万条蚯蚓，试图将球场弄干，结果它们全被淹死了。这是雷诺兹时代的典型案例，他曾是一名门将，但那是在柯克汉姆监狱队，他曾被抓到用冰淇淋车走私炸药。

这一切都发生在大卫-弗罗斯特——是的，就是《弗罗斯特/尼克松》的大卫-弗罗斯特——拍摄关于达林顿的纪录片之后，他想看看在英格兰足球联赛中排名第92位的俱乐部是什么样的。

1973年，大卫-弗罗斯特在拍摄关于达林顿俱乐部的纪录片时，跃起头球攻门

达林顿在失去费瑟姆斯球场后曾一度跌出英格兰足球联赛体系的第92位，因此，当他们重组时，选址在距离原址10英里的毕晓普奥克兰，他们在2010年降级，在前10场比赛中，他们仅打入4球，这并不容易。

邓肯说：“当时俱乐部面临清算，看起来我们可能再也没有俱乐部了。”

多亏了像邓肯和尼尔-雷普尔这样的志愿者，达林顿得以恢复，他们重新找回了自己的名字，并在位于本镇的布莱克韦尔梅多斯找到了一个球场，这个球场属于一家橄榄球俱乐部。

2000年，乔治-雷诺兹庆祝达林顿队晋级在温布利球场举行的第三级别联赛附加赛决赛，他们最终输给了彼得伯勒队

“我们没想到会降得这么低，也许一开始以为只是降一两个级别，”雷普尔对英足总的决定评论道。

DFCSG的戴维-斯蒂尔说道：“你和大多数达林顿球迷聊起英足总，他们不会说什么好话，这个话题仍然时不时被提起，受英足总决定影响的人其实并不应该负责，我们是因为外部因素和糟糕的管理而被降级的。最终，镇上的人们不得不承担后果。这不公平。”

“我们在贝里、马科尔斯菲尔德和其他俱乐部之前就经历了这些，我们曾来自一个从1883年以来就存在的俱乐部，但当时没有全国媒体关注，如果不是因为球迷，俱乐部可能已经不复存在。”

经过三次升级，达林顿已经在全国联赛北部征战了七个赛季，一些人迫不及待地希望看到俱乐部展现雄心，也就是说，寻求外部投资。

雷普尔说：“他们质疑球迷所有权，认为我们在停滞不前，但每个俱乐部都会到达一个无法再自我筹资的阶段，仅因为这个就指责我们停滞是不公平的。”

这种指责忽视了拯救并维持达林顿以及许多其他非联赛俱乐部的志愿者文化，达林顿球迷每年为教练举办“增加预算”募捐活动。

达林顿主帅史蒂夫-沃森

斯蒂尔说：“自2017年以来，我们已筹集了110万英镑，去年筹集了18.1万英镑，大约占预算的40%。”

而且在这个分区，达林顿的球员是兼职的，而像南希尔兹和费尔德这样的俱乐部里的球员是全职的——这两支球队目前分别排名第一和第二。

达林顿希望不久后能再次找到属于自己的主场，但重要的是，他们仍然存在。

一路上有许多低谷，三年前以0-8输给乔利是其中之一，如今，在对阵乔利的比赛前，敲鼓助威的学童哈里森-希金斯乐观地预测球队能在客场2-1获胜。

接下来，他们还要长途跋涉去沃克索普，另一辆满载球迷的巴士南下，而在客场2-1击败乔利后，达林顿带着胜利前行——哈里森-希金斯的预测是正确的。

有些日子，成为达林顿的球迷、一个足球迷，真是太棒了。