懂球译站｜曼联蓄发哥，流量狂欢时代的 “镜子”

本文转载并翻译自The Guardian，原文发布于2月12日，作者Jonathan Liew。

导读：2024年底，曼联死忠弗兰克-艾莱特发誓球队不取五连胜绝不剪发，此事不断发酵，今天这位曼联蓄发哥已经爆红网络，收获粉丝、代言与商业合作。注意力经济的疯狂一览无余：足球正逐渐被流量内容裹挟，胜负不再是唯一标准，话题与热度成为新的目标。蓄发哥是一面镜子，照见了时代对流量的贪婪。

《卫报原文》

“我一点也不关心他的发型。”马特乌斯-库尼亚表示。

“我真不会去留意别人要不要去理发。”布鲁诺-费尔南德斯说道。

迈克尔-卡里克则承认，他知道“曼联蓄发哥”这件事，但他坚称，这不会影响球队的备战。

于是，事情就变成了这样。

很多足球比赛最终被记住的原因，都远远超出了比赛本身：1914年圣诞停战、1962年圣地亚哥之战、2020年疫情后利物浦对阵马竞的揭幕战。

现在我们还能加上一场——理发之战。

伦敦体育场一场平淡无奇的1-1英超平局，却会被后人记住，只因为一个男人到最后也没去剪头。

这件事盖过了赛前造势、直播解说，以及TNT体育大部分赛后分析，甚至连理发这件事本身周围一米都成了焦点。在流媒体平台Kick上，25万观众盯着直播画面：没剪头的弗兰克-艾莱特——如今人称“曼联蓄发哥”——看着心爱的曼联冲击五连胜，那本可以让他从长发炼狱里解脱。

当托马什-绍切克早早破门让曼联落后，镜头时不时对准艾莱特。

这位终身曼联球迷，像罗马神话中的两面神一样，被夹在两种相反的忠诚之间。

早在2024年10月，他就发誓：曼联不在各项赛事豪取五连胜，他就绝不剪头。

从那天起，他的爆红、收入、甚至身份认同，都和曼联的糟糕表现死死绑在了一起。

曼联越烂，他的头发越长，社媒粉丝越多，蜂拥而至的品牌和赞助商也越疯狂。

他现在签了艺人经纪公司，内容创作事业刚起步，代言接到手软。

周一上午，他召开了新闻发布会，《电讯报》、CBS、《队报》悉数到场。

周二上午，阿尔戈斯电商平台发布公告，宣布签下艾莱特成为官方配送合作伙伴，只要魔咒一破，就立刻把理发器和造型产品送到他家。

也许是时候退一步想想了：我们为什么都在聊这个不剪头的人？

因为非常现实、也非常残酷地说，这个不剪头的男人，就是我们这个时代的绝佳寓言——沉迷地刷着手机，沦为注意力经济的俘虏，心甘情愿地玩着那个囚禁我们的游戏。

2026年的足球：这项诞生于19世纪英格兰运动场、被规范成球队与联赛的运动，如今却基本被一个为了社交媒体流量故意不剪头的人牵着走。

如果你觉得这太夸张，想想看：库尼亚本周在DAZN采访中说，曼联更衣室里公开在聊这个不剪头的球迷，还提到了“理发带来的压力”。

这句话注定会和“球衣的重量”一样，成为真正的足球梗。

到底是内容依附足球，还是足球依附内容？如今，两者已经越来越难分清。

这背后其实有两个问题。

第一：足球在多大程度上，仍然以比赛胜负为核心？

这曾经是个简单到可爱的问题。但在算法时代，球场和围绕它的媒体生态，已经变成了一种高端广告位。体育产品靠关注度卖钱，和靠成绩卖钱一样重要，答案也就不再简单。

世界上最吸金的拳击手是杰克-保罗，一个明眼人都看得出很菜的拳手。最吸金的女子橄榄球运动员是伊洛娜-马赫尔，她早就不打橄榄球了，这根本不影响她的热度。印度板球队无论输赢，都是世界板球圈的话事人。雷克瑟姆是连升几级还是一路暴跌，对IP本身真的重要吗？曼联13年乱象丛生，对他们的营收、商业影响力、流量制造能力，又有多大实质影响？

可以肯定的是，曼联踢得烂，反而养活了一大圈周边人物：艾莱特、安迪-泰特、马克-戈德布里奇、鲁本-阿莫林。

周二阿尔内-斯洛特也坦言，利物浦必须打进欧冠，是因为财政收益，而不是为了争夺欧冠冠军本身。

现代足球俱乐部的存在，纯粹就是为了存在下去，好继续完成核心任务：生产内容、买球员，然后制造更多内容。

第二个问题：这一切的意义到底是什么？在一个被剥削体系和科技资本注意力掠夺的世界里，个体被剥夺了几乎所有自主能力，人生的终极目标又是什么？

攻击艾莱特很容易：一个来自牛津的家境不错的小伙，曾经默默无闻，现在出现在直播里，浑身都是博彩广告。

最近他去老特拉福德，还被曼联球迷扯了头发。但在一个几乎完全被社交媒体声望和算法暴政重构的世界里，他不就是在用唯一可行的方式，在这片残酷的土地上求生吗？

现在所有东西都挤在同一条信息流里。

听起来很荒诞，但从泰勒-斯威夫特的新MV，到加沙饥饿的儿童，再到曼联蓄发哥，都在同一个空间里，遵守着同一套被操纵的规则，徒劳地抢夺着舆论的话语权。

大家以为网红靠的是什么？氛围感、文案、小作文？

在他毫不掩饰的蹭流量和一头乱发里，这位曼联蓄发哥，举起了一面镜子，照出了我们最真实的样子。